WALANG PANGINOON
WALANG PANGINOON
ni
Deogracias Rosario
Nang
makita ni Marcos sa kanilang lumang orasan na ang mahabang hintuturo ay malapit
nang sumapit sa ika-12 samantalang nakapako na sa ika-8 ang maikling daliri,
hindi niya malaman kung saan siya magtutungo. Isiniksik niya ang kanyang ulo
kahi't saan. Saka ang dalawa niyang hintuturo ay ipinapasak sa mga butas ng
kanyang tainga. Ayaw niyang marinig ang animas. Ayaw niyang mapakinggan ang
malungkot na palo ng bakal sa malaking kampanang tanso sa kampanaryo ng simbahan
sa kanilang bayan. Gayon man, kahi't saan siya magsiksik, kahi't saan siya
magtago, kahi't na anong gawin niyang pagpapasak sa kanyang tainga ay lalong
nanunuot sa kanyang pandinig ang malungkot na tinig ng batingaw.
"Tapos na ba?" Tapos... ang sunud-sunod namang
itinutugon ng kanyang ina na paniwalang-paniwala hindi nga niya naririnig ang
malungkot na animas.
"Ngunit, Marcos…" ang baling uli ng matandang
babae sa anak. "Bakit ayaw mong marinig ang oras na ukol sa kaluluwa?
Iya'y nagpapagunita sa mga tao na dapat mag-ukol ng dalangin sa ikaluluwalhati
ng mga kaluluwang nasa kabilang buhay. Una-una'y ang iyong ama, ikalawa'y ang
kapatid mong panganay, ikatlo'y ang kapatid mong bunso, saka… saka si
Anita." Ang huling pangalan ay binigkas na marahan at madalang ng
matandang babae.
Si Marcos ay hindi kumibo. Samantalang pinapangaralan siya
ng kanyang ina, ang mga mata niyang galling sa pagkapikit kaya't nanlabo pa't
walang ilaw ay dahan-dahang sinisiputan ng ningas, saka manlilisik at
mag-aapoy.
Hindi rin siya sumasagot. Hindi rin siya nagsasalita.
Subali't sa kanyang sarili, sa kanyang dibdib, sa kanyang kaluluwa ay may
pangungusap, may nagsasalita.
"Dahil din sa kanila, lalung-lalo na kay Anita, ayaw
kong marinig ang malungkot na tunog ng batingaw," ang sinasabi ni Marcos
sa sarili. Kinagat niya ang kanyang labi hanggang sa dumugo upang huwag
ipahalata sa ina ang pagkuyom ng kanyang damdamin.
Akala ng ina'y nahuhulaan niya kung ano ang nasa loob ni
Marcos. Sa wari ng matanda ay nababasa niya sa mga mata ng anak ang lihim ng
puso nito. Naiisip niyang kaya nalulungkot si Marcos ay sapagka't hindi pa
natatagalang namatay si Anita. Ang magandang anak ni Don Teong, mayamang
may-ari ng lupa nilang binubuwisan. Nalalaman ng ina ni Marcos na lahat ng
pagsisikap nito sa bukid, lahat ng pag-iimpok na ginagawa upang maging isang
ulirang anakpawis ay ukol kay Anita. At siya'y namatay! Naramdaman din ng ina
ni Marcos kung gaano kakirot ngang maging malungkutin ang kanyang anak. Ito ay
kanyang ibig libangin. Ito ay nais niyang aliwin. Kung maaari sana'y mabunutan
niya ng tinik na subyang sa dibdib ang kanyang anak.
"Lumakad ka na Marcos, sa kubo nina Bastian. Tila may
belasyon sila, o, baka kailanganin ang mabuting mang-aawit at manunugtog ng
gitara," ang sabi ng ina. "Walang pagsalang masasayahan ka
roon."
"Si Inang naman," ang naibulalas na lamang ni
Marcos. Iyan lamang ang kanyang nasasabi nang malakas. Sa kanyang sarili'y
naidugtong niya na hindi masusukat ng kanyang ina kung gaano ang pait para sa
kanya ang pagkamatay ni Anita, palibhasa'y lingid sa kaalaman ng matanda ang
tunay na nangyari sa pagkamatay nito.
Kung nalalaman lamang ni Inang ang lahat, ang nasasabi niya
uli sa kanyang sarili samantalang minamasdan niya ang isang ulilang bituin sa
may tapat ng libingan ng kanilang bayan, na ipinapalagay niyang kaluluwa ni
Anita, "disi'y hindi ako itataboy sa kasayahan."
Pinag-uusapan pa lamang ng mag-ina nang umagang yaon ang
malaki nilang kapalaran sapagka't mabuti ang lagay ng tanim nilang palay nang
isang utusan sa bahay-pamahalaan ang dumating taglay ang utos ng hukumang
sila'y pinaaalis sa kanilang lupang kinatatayuan. Sinasamsam ni Don Teong na
ama ni Anita ang lahat ng lupa nilang sinasaka.
"Inang, matalim ba ang itak ko?" ang unang
naitanong ng anak sa ina matapos matunghayan ang utos ng hukuman.
"Anak ko!" ang palahaw na pananangis ng matandang
babae, sabay lapit sa leeg ng anak. "Bakit ka mag-iisip nang gayon, sa
tayo na lamang dalawa ang nabubuhay sa daigdig?"
Ang tinig ng matanda ay nakapagpalubag ng kalooban ng
binata. Gayon man, sa harap ng bagong pithaya ng may-ari ng lupang kanilang
binubuwisan, ay isa-isang nagbabalik sa alaala niya ang malungkot na kasaysayan
ng kanilang lupang sinasaka.
Ang sabi'y talagang sa kanunu-nunuan ng kanyang ama ang
naturang lupa. Walang sino mang sumisingil sa kanila ng buwis at walang
sinumang nakikialam sa anumang maging bunga ng kanilang mga tanim, maging mais
o tubo, o kaya'y maging anuman sa mga gulay na tanim nila sa bakuran.
Subali't nang bata pa ang kanyang ama ay may nagsukat ng
lupa sa sinsabing kanila. Palibhasa'y wala silang maibabayad sa manananggol,
ang pamahalaan ay nagkulang ng malasakit sa kanilang karalitaan upang
tangkilikin ang kanilang katwiran at karapatan. Sa wakas ay napilit silang
mamuwisan nang di nila makuhang umalis doon.
Noong bata pa si Marcos, ang bayad nila'y isang salapi
lamang isang taon sa bawat ektarya ng lupang kanilang sinasaka. Subalit
nagtatagal, unti-unti na silang nababaon sa pagkakautang sa maylupa dahil sa
mga kasunduang ipinapasok sa pana-panahon, ..:namespace prefix = st1 ns =
"urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />gaya ng takipan at
talinduwa.
Kaya namatay ang ama ni Marcos ay dahil sa malaking sama ng
loob kay Don Teong. Ang kapatid niya'y namatay din sa paglilingkod sa bahay
nito, at higit sa lahat, nalaman niyang kaya namatay si Anita ay sapagka't
natutop ng ama nakipagtagpo minsan sa kanya sa loob ng halamanan, isang gabing
maliwanag ang buwan.
Saka ngayo'y paalisin naman sila sa kanilang bahay at lupang
binubuwisan?
Si Anita ay lihim na naging kasintahan ni Marcos, mahigit
nang isang taon noon. Sapul nang dumating si Anita sa kanilang bayan buhat sa
pag-aaral sa isang kolehiyo ng mga madre sa Maynila, si Marcos ay nagsimpan na
ng malaking pag-ibig sa kanya. Alam ni Marcos ang kanyang kalagayan na halos ay
lumaki sa ibabaw ng kalabaw at sa pagtikin sa kanilang damo sa ilog.
Si Marcos ay natapos lamang ng katesismo sa iskuwelahan na
silong ng kumbento sa kanilang bayan at natutong sumulat sa pisara ng malaking
numero. Nguni't gayon man, nagsikap siyang idilat ang kanyang mga mata sa
liwanag ng kabihasnan at pagkaunlad. Katutubo kay Marcos ang hilig sa pagkatuto
sapagaka't sa pag-anib niya sa mga samahang pambayan ay natuklasan niyang
walang mabuting paaralan kundi ang pahayagan. Walang aklat, walang pahayagan at
lingguhan sa sariling wika na hindi binabasa ni Marcos, kahi't manghiram lamang
kung wala na siyang ibili. Nagbasa rin siya ng nobela at ibang akdang natutuhan
niya sa wikang Tagalog o kaya'y salinwikang nito.
Lalo na nang magsimpan siya ng pag-ibig kay Anita, wala
siyang inaalagata sa kanyang buhay kundi ang baling araw ay maging
karapat-dapat sa mga kamay ng anak ni Don Teong na may-ari ng lupa nilang
sinasaka. Isa pa'y bukod sa naniniwala siya sa kasabihan, "Ang lahat ng
tao, kahi't hindi magkakakulay ay sadyang magkakapantay," tinatanggap din
niya ang palasak ng kawikaang "Ang katapat ng langit ay pusalian."
Dahil diyan kaya kahi't bahagya ay hindi siya nag-atubili ng pagsisimpan ng
pag-ibig kay Anita.
At naiibig naman siya ng anak ni Don Teong. Bakit hindi siya
maiibig? Minsan si Anita ay namangka sa kanilang ilog, gumiwang ang bangka at
nahulog sa tubig. Si Marcos noon ay nasa lamo at lihim niyang sinusundan ang
bakas sa tubig ni Anita. Nang makita niya ang malaking sakuna ay lumundag siya
sa ilog ata sa pamamagitan ng langoy na hampas-tikin ay inabot niya si Anita na
kumakamot sa ilalim ng ilog. Matapos niyang kalawitin ng kaliwa niyang bisiig
sa may baba ang dalaga ay bigla niyang isinikdaw ang dalawa niyang paa sa
ilalim kaya't pumaibabaw sila, at sa tulong ng pagkampay ng kanyang kamay at
pagsikad ng dalawa niyang paa ay nakasapit sila sa pampang.
"Marcos, matagal na naman kitang iniibig," ang
pagtatapat ni Anita sa binata, makaraan ang may ilang buwan buhat nang siya'y
mailigtas.
Tatlumpung araw ang taning sa mag-ina upang lisanin ang
lupang gayong ang sabi ay ari ng kanilang ninuno at binubuwisan na nila at
sinasamsam pa ngayon. At saka silang mag-ina ay itinataboy. Sino ang hindi
magdadalang-poot sa gayong kabuktutan.
Dahil sa kanyang ina, natutong magtiim si Marcos ng kanyang
mga bagang. Kinagat niya ang kanyang mga labi upang huwag mabulalas ang kanyang
galit. Kinuyom niya ang kanyang mga kamay hanggang matimo sa palad niya ang
kanyang mga kuko.
Isang takipsilim nang marinig niya sa kampanaryo ng kanilang
simbahan ang malungkot na agunyas. Una muna ang malaking kampana saka sumunod
ang maliit. Bang! Teng! Bang! Teng! Babae ang nalagutan ng hinihinga. Maliit
naman ang kanilang bayan upang malihim pa kung sino ang binawian ng buhay. Wala
siyang nalalaman na may sakit kundi si Anita. Dahil sa pagkatutop sa kanila
isang gabi, ang dalaga ay sinaktang mabuti ng ayon sa nagbalita kay Marcos ay
mata lamang ang walang latay.
Buhat noon ay nagkasakit na si Anita. Araw-araw ay
tumatanggap si Marcos ng balita. At nang tangkain niyang dumalaw minsan ay
hinarang siya ni Don Teong na may hawak na rebolber. Susuong din sana si
Marcos, subalit nagdalawang-loob siya. Maaaring maging dahilan iyon ng bigla
pang pagkamatay ng kanyang iniibig, bukod sa magiging subyang sa kanyang ina
kung siya ay mawawala.
Ang huling dagok na ito sa kanya ni Don Teong ay isinaman na
lamang niya sa talaan ng pagmamalupit sa kanya ng mayamang may-ari ng lupa
nilang binubuwisan, pag-agaw ng lupa sa kanila. At saka noo'y pagtatangka pa sa
kanyang buhay. Pinakahuli nga ang pagkamatay nang tuluyan ni Anita, na ayon sa
balita niya'y nalagutan ng hiningang siya ang tinatawag. Saka nitong huli ay
pagpapaalis sa kanilang lupang kinagisnan at pinagyaman sa tulo ng kanilang
pawis na mag-anak.
Ngunit si Marcos, isang manggagawang hubog sa palihan ng
bagong panahon, lumaki ang puso sa mga pagtitiis. Naging maluwag nga ang
kanyang dibdib sa pagtanggap ng pang-aapi ng may-lupa. Hanggang noong bago
mamatay si Anita, akala niya'y maaari pa siyang makalunok ng bagong pag-upasala
ng itinuturing niyang panginoon. Datapwat nang tanggapin niya ang utos ng
hukuman na pinaalis sila roon, talagang nagdilim ang kanyang isip. Noon pa'y
naisip na niyang gawing batas ang kanyang kamay, yamang hindi na niya matatamo
ang katarungan sa hukuman ng mga tao.
"Huminahon ka anak ko," ang sabi ng kanyang ina.
"Hindi natutulog ang Bathala sa mga maliliit. Magtiis tayo."
Hindi niya itinuloy ang paghanap sa kanyang itak na matalas.
Pagkakain niya ng agahan, nilibang niya ang kanyang ina saka lumabas sa bukid.
Gaya rin ng dati'y sinakyan niya ang kanyang kalabaw na lalong mahal niya sa
lahat sa limang alaga niya. Lumabas siya sa bukid at hinampas niya ng tanaw ang
karagatan ng namumulang ginto. Pagdaramdam at panghihinayang ang ngumatngat sa
kanyang puso. Gaanong pagod ang kanyang pinuhunan upang ang palay nila'y
magbungang mabuti? Saka ngayo'y pakikinabangan at matutungo lamang sa ibang
kamay.
Napapalatak si Marcos sa ibabaw ng kanyang kalabaw. Ibig
mang pagdiliman ang isip kung nagugunita ang utos ng hukuman, ang alaala naman
ng kanyang ina'y walang iniwan sa bahagharing sumusugpo sa nagbabalang unos.
Dadalawa na lamang sila sa daigdig at ayaw niyang pabayaan ang kanyang ina;
ipinangako niyang hahandugan ng kaligayahan ang nalalabing buhay nito, bago
malagutan ng hininga ang kanyang ama.
Dahil nga sa kanyang ina, kaya naisip niya ang kabutihan
kung sila'y magsasarili: "Tutungo sa hilaga at kukuha ng homestad.
Kakasundo ng mga bagong magsasaka; paris ni Don Teong, kailangang magkaroon din
ako ng gayak paris niya."
Kabalintunaan man ang sinabi ng anak ay hindi na nag-usisa
ang ina palibhasa'y nababatid niyang sa dibdib ng binata ay may isang halimaw
na natutulog na hindi dapat gambalain upang huwag magising. Wala siyang
nalalaman kundi tuwing takipsilim, kung nakaligpit na ang mga tao sa nayon ang
buong kagayakan ay isinusuot ng kanyang anak saka lumalabas sa bukid. May
dalawang linggong gayon nang gayon ang ginagawa, hanggang isang araw ay tawagan
siya ng pansin ng matanda.
"Marcos," sabi ng matanda. "Dalawang lingo na
lamang ang natitira sa ating taning ay hindi mo ginagawa ang pakikipagtuos kay
Don Teong… kung may magiging sukli man lamang tayo sa ating ani ngayon?"
"Huwag ka pong mabahala, Inang," sabi ng mabait na
anak. "Nalaglag po ang dahon sa kanyang kapanahunan."
Talinghaga na naman ang sinabi ni Marcos. Gayon man may
nagunita siyang isang bagay na ibig niyang malaman sa anak.
"Bakit hindi mo iniuwi ang kalabaw sa bakuran?"
Tinutukoy niya ang kalabaw na mahal na mahal sa lahat ni Marcos.
Maaaring magpakahinahon si Marcos, subali't ang huling
kapasiyahan ni Don Teong ay namukaw ng lahat ng kanyang pagtitimpi. Ayaw niyang
gumamit ng dahas, subalit…
Nagunita niya ang sinabi ni Rizal. "Walang mang-aalipin
kung walang magpapaalipin." Napailing siya sa harap ng gayong masaklap na
katotohanan. Patung-patong na ang ginagawang pamamaslang sa kanya ni Don Teong
– takalang dapat nang kalusin. Nagunita rin ni Marcos ang marami pang ibang
kasama, katulad din niya, na sa kamay ng mayamang si Don Teong ay walang iniwan
sa mga leeg na manok na unti-unting sinasakal hanggang makitil ang hininga sa
hangad na mahamig na lahat ang kayamanang gayong minana sa kanilang mga ninuno
ay iba ngayon ang may-ari at nagbubuwis pa.
"Kailangang maputol ang kalupitang ito!" Ang tila
pagsumpa sa harap ng katalagahang ginawa ni Marcos.
"Bakit ka bumili ng pulinas, gora, suwiter, at latigo,
anak ko?" ang tanong ng matanda kay Marcos, isang araw na dumating siyang
pagod na pagod sa naturang dala-dalahan.
"Inihahanda ko po iyon sa pagiging panginoon natin,
paris ni Don Teong," ang nakatawang sagot ng anak. "Kung tayo po'y
nakaalis na rito, tayo'y magiging malaya," ang tila wala sa loob na tugon
ng anak.
Ang totoo, ang naturang kalabaw ni Marcos ay nakapugal sa
hanggahan ng lupang sarili ni Don Teong. Kung takipsilim ay isinusuot na lahat
ni Marcos ang pulinas, ang gora, at ang suwiter, saka dala ang latigong katulad
ng pamalo ni Don Teong. Pagdating niya sa pook na kinapupugalan ay saka
aasbaran ng palo ang kalabaw hanggang sa ito'y umuungol na ang alingawngaw ay
abot hanggang sa kalagitnaan ng bayan. Kung dumating siya'y dinaratnan niya ang
kanyang inang matuwid ang pagkakaluhod sa harap ng isang maitim na Santo Kristo
sa kanilang silid na naiilawan ng isang malaking kandila.
"Salamat, anak ko, at dumating ka," ang sasabihin
na lamang ng matanda. "Akala ko'y napahamak ka na."
Si Don Teong ay may ugaling maglibot tuwing hapon sa
paligid-ligid ng kanyang lupa. Ang ipinanganganib ng ina ni Marcos ay baka
magkasalubong ito at ang kanilang panginoon, ay hindi makapagpigil ang isa't
isa. Nalalaman din ng matandang babae na laging may dalang rebolber sa baywang
ang mayamang asendero buhat nang magkaroon ng alitan dahil sa lupa, kaya lagi
niyang inaalaala ang pag-alis-alis ni Marcos.
Subalit isang hapon, samantalang payapang inihahanda ng
mag-ina ang kanilang pag-alis, walang iniwan sa putok ng bulkan ang balitang
kumalat sa bayan na si Don Teong ay namatay sa pagkasuwag ng kalabaw. Sinabi ng
mga nakakita na pagkakita pa lamang ng kalabaw kay Don Teong ay tila may
sinumpang galit sapagka't bigla na lamang sinibad ang matanda at nasapol ang
kalamnan ng sikmura ng matulis na sungay ng hayop. Pagkasikwat sa katawan ng
asendero ay tumilapon pa sa itaas at paglagpak ay sinalo naman ng kabilang
sungay.
Ang katawan ni Don Teong ay halos lasug-lasog nang iuwi sa
bayan, wasak ang suwiter sa katawan at saka ang pulinas. Kumilos agad ang
maykapangyarihan upang gumawa ng kailangan pagsisiyasat subali't ang lahat ng
matuwid ay nawalan ng halaga sa hindi kumikilos na ayos ng kalabaw na animo'y
wala sa loob ang ginawa niyang napakalaking pagkakasala.
Nang malamang kay Marcos ang kalabaw, bawat isa'y
nagkatinginan. Hindi nila malaman kung papaanong ang poot ni Marcos kay Don
Teong ay nagtungo sa alaga niyang hayop.
Si Marcos ay nakatingin din sa orasan nang gabing yaon.
Tatlong minuto na lamang ang kulang sa ika-8 ng gabi. Hindi siya gumagalaw,
hindi siya nababahala.
Tumugtog ang animas. Hindi na gaya ng dating ayaw niyang
marinig ito. Sa halip na idalangin, ang kaluluwa ng mga namatay, ang naisip
niya'y ang matapang niyang kalabaw.
"Mapalad na hayop na walang panginoon," ang
kanyang naibulong.